Как путешествовать, не покидая кровати
Лысая берёза бьется ветками в окно, как ополоумевшая бабка. Я хочу закрыть шторы, спрятаться от склизкого сумрака мартовского утра. Приподнимаюсь с кровати и вновь обрушиваюсь в ее удушающую мягкость.
И одеяло ловит безвольное тело шелковым покровом травы. Зеленой, той, что зовут муравой в сказках. Я благодарно глажу её, пропуская сквозь пальцы. Воздух наполнен, он тугой от стрекота и запахов тропической живности. Хоть бы подольше здесь задержаться, пожалуйста!
Крепкие загорелые руки помогают подняться, присесть.
И я снова озираюсь в своей темной и холодной комнате. Я думаю, тут под обоями живут тараканы. Я не проверяла, я боюсь, что это правда. Сижу на кровати в холодном поту, предвкушаю прикосновение стопы к полу. Снова забыла о тапочках, они стоят в углу, не дотянуться. Я справлюсь без них.
Спускаю одну ногу на пол, словно готовясь проверить температуру воды в море. И вода оказывается тёплой. Теплая вода обнимает мои стопы, колени, гладит по бёдрам, ягодицам... О, что это? Неужели вижу белый парусник на горизонте? Да, это он. Он точно за мной, я чувствую. Я ложусь на воду, на спину и расслабляюсь в ожидании, глядя в ясное небо.
Потолок такой низкий. Он давит. Он, должно быть, в паутине. Я прикована к полу, скована страхом и отвращением.
Да, психиатр поставил диагноз. О да, он выписал таблетки, я исправно их пью. Врач говорит, у меня ремиссия. Он просто не знает, куда меня уносит, пока никто не видит.
